가볍게 살기

[장명수 칼럼/8월 1일] 가볍게 살기

장명수 본사 고문

강원도 산골에서 혼자 사는 선배님께 안부 전화를 했었는데, 전화를 끊고 나서 하루 종일 마음이 흔들렸다. 탈출하고 싶다는 욕구, 너무 복잡하게 살고 있다는 자책 등이 뒤얽혀 나를 괴롭혔다.

그렇게 된 이유는 “갈아 입을 운동복 세 벌이면 충분하다”는 선배의 말 한마디 때문이었다. 원래 많이 소유하거나 많이 소비하는 분이 아니었지만, 텃밭에 고추와 가지와 깻잎을 키우며 최소한의 것으로 살고 있다는 선배님의 이야기가 자유롭게, 또 한편 충만하게 느껴졌다. 나도 그렇게 살고 싶다는 유혹이 견딜 수 없을 만큼 강했다.

“운동복 세 벌이면 충분해요”

작년에 한국일보가 이사를 할 때 나는 이중 삼중으로 괴로웠다. 사십 몇 년 전 견습기자로 입사하여 한평생을 보낸 정든 집을 떠나야 한다는 섭섭함, 수십 년 묵은 짐을 정리해야 한다는 중압감으로 잠이 안 올 지경이었다. 몇 달을 악몽에 시달리다가 마침내 짐을 정리하지 않으면 안될 시간이 왔다.

읽지도 않으면서 가지고 있던 책과 자료들, 버리기 아까워 여기저기 모아 둔 온갖 잡동사니들, 누구를 주려고 이름까지 써놓고 까맣게 잊어버렸던 물건들, 이태원이나 동대문시장에 우르르 몰려가 충동 구매했던 값싼 옷들, 먼지를 뒤집어 쓴 신문 잡지 스크랩…십 년 이십 년 손도 안 댄 자료가 나올 때마다 나는 부끄럽고 한심했다.

유난히 정리를 못하는 나는 정리를 잘 하는 사람도 나처럼 괴롭다는 사실을 알고 있다. ‘정리의 여왕’이라고 불리는 한 친구는 출장이나 휴가를 떠나기 전 날엔 온갖 살림을 정리하느라고 밤을 새우다시피 한다. 지저분하게 늘어 놓은 채 떠났다가 무슨 사고라도 나면 어쩌느냐고 그는 걱정한다. 그는 또 친정에 가면 어머니 살림을 정리하느라고 쉴 틈이 없다고 한다. “나는 왜 이럴까”라고 그는 비관까지 한다. 정리하지 않고는 못 견디는 자기자신이 너무 힘들다고 한다.

우리가 사들인 것, 가진 것들은 어느 순간 우리의 짐이 되고 족쇄가 된다. “이게 필요해. 지금은 아니어도 언젠가 필요해질지 몰라. 예뻐서 하나 사야겠어…”라고 생각하며 우리는 하나 둘 물건을 사게 된다. 버리기 아까워서 모아둔 잡동사니들이 한 보따리가 된다. 구매와 소유를 딱 부러지게 스스로 통제하지 않으면 어느 날 그 모든 것들이 악몽이 된다.

생활도 그렇다. 이 일 저 일 뛰다 보면 방향을 잃고 왜 뛰는지도 모르게 된다. 한평생 바쁘게 일하다가 은퇴와 함께 ‘사라져 버린’ 두 여성이 있다. 한 분은 교수였고, 다른 한 분은 국회의원과 장관을 지낸 분인데, 모든 모임과 행사에 발을 끊은 채 살고 있다.

전화도 안 받고 어쩌다 연결이 되어도 절대로 점심 약속 한번 하지 않는다. 야속하게 생각하던 사람들도 차츰 이해하고 있다. 너무 무거웠던 삶의 무게를 좀 가볍게 하느라고 물 밑에 깊이 갈아 앉아 쉬고 있구나. 그러다 가벼워지면 수면 위로 떠올라 우리를 만나러 나오겠지 라고 생각한다.

무덥고 무거워 날고 싶은 여름

’엄마가 뿔났다’의 50대 주부 한자는 1년 휴가를 얻어 집을 나왔다. 시아버지 남편 세 자녀 며느리 사위 손자 시누이에 둘러싸여 지지고 볶으며 살아 온 그는 어느 날 “나만을 위해 살아보고 싶다”고 생떼를 쓴 끝에 오피스텔을 얻어 독립한다. 남편이 운전하는 트럭에 짐을 싣고 이사를 나오는 날 그는 차창 밖으로 팔을 뻗고 너무 가벼워 날아가려고 한다. 짐이라곤 없는 어설픈 새 방, 그는 달콤한 늦잠도 자고 침대에 누워 책도 읽고 커피도 마신다.

무덥고 무겁다. 휴가를 떠나도 좋고 집에 머물러도 좋다. 다만 ‘가볍게 살기’에 대해 생각해 볼 수 있다면, 단 며칠이라도 실천할 수 있다면, 뜻 깊은 여름이라고 생각한다. 강원도 산 속에서 그 선배는 말했다.

“트레이닝 복 세 벌이면 충분해요. 쓸쓸할 틈이 어디 있어요. 텃밭만 돌봐도 하루 24시간이 부족할 만큼 바쁘다니까요. 하루하루 너무 행복하다니까요.”

출처 : 가볍게 살기 - 한국일보